ثلاث طرق تفسد بها الغرفة الصوت.

شعرت بهذا من قبل دون أن تسمّيه — المول، المقهى، المكتب المفتوح حيث يذوب كل صوت في الذي يليه، وتتركك ساعة واحدة فيه منهكاً. في الغرفة الصلبة لا يتوقف الصوت عندما يتوقف المتحدث، بل ينعكس عن الزجاج والرخام والجبس ليصل إلى أذنك مرة بعد مرة، بفارق أجزاء من الألف من الثانية، ملطّخاً فوق الصوت الأصلي. يفقد الكلام حوافه، ويتسرّب التركيز بهدوء.

المشكلة الثالثة مرآة الثانية — ليست الضوضاء التي تدخل، بل كلماتك التي تخرج. قاعات الاجتماعات، العيادات، غرف النوم: أي مكان يجب أن يبقى فيه الحديث سرّياً. الغرف الصلبة الزجاجية المفتوحة تضخّم الكلام وتسرّبه عبر كل فجوة وسطح.